Seorang balita perempuan berusia tiga tahun, berinisial NS, ditemukan meninggal dengan tubuh penuh luka lebam dan bekas siraman air panas. Di Jalan Kasturi 2, Kelurahan Landasan Ulin Utara, Banjarbaru. Yang diduga menganiayanya adalah ibu kandungnya sendiri, berinisial S.
Jenazah sempat dimakamkan. Tapi berkat keberanian seorang tante yang menaruh curiga dan melapor, polisi melakukan ekshumasi pada 6 Juni 2026 kemarin untuk autopsi. Ibu kandung telah diamankan.
Saya tak tahu bagaimana cara memulai menulis tentang ini. Sebab ini bukan sekadar tragedi satu keluarga. Ini semacam cermin, dan wajah yang tampak di sana bukan wajah pelakunya saja, tapi wajah kita semua.
Rumah seharusnya menjadi tempat paling aman bagi seorang anak. Dalam kasus NS, justru sebaliknya.
Kekerasan terhadap anak jarang datang dari hal yang tidak ada. Ada tekanan ekonomi yang menumpuk, ada pengasuhan tunggal yang berat tanpa jaring pengaman, ada kesehatan mental yang tidak pernah ditangani karena dianggap bukan urusan negara. Dan ada siklus lama yang terus berputar: orang yang pernah dilukai, melukai.
Data SIMFONI PPA sepanjang 2025 mencatat ribuan kasus kekerasan terhadap anak di Indonesia, dan sebagian besar terjadi di lingkungan rumah tangga. Kekerasan fisik dan psikis masih mendominasi. Tapi angka itu kemungkinan hanya puncak gunung es, karena banyak kasus tak pernah dilaporkan, karena dianggap urusan dalam rumah tangga orang.
Di Banjarbaru, tanda-tanda kekerasan pada NS rupanya tidak terdeteksi, atau mungkin terlihat tapi diabaikan. Entah oleh tetangga, kader posyandu, maupun keluarga besar. Program seperti PUSPAGA dan layanan DP3APMP2KB ada. Tapi sepertinya belum cukup menjangkau mereka yang paling membutuhkan.
Tentu, proses hukum harus berjalan. Polisi perlu mengusut tuntas, motif diungkap, dan tersangka diproses sesuai bukti. Itu hak NS yang sudah tidak bisa lagi bicara dan menangis kesakitan.
Tapi hukuman semata tidak akan menutup lubang yang ada. Sebab masalahnya bukan hanya soal satu ibu yang kehilangan kendali. Masalahnya adalah sistem yang membiarkan seseorang sampai pada titik itu tanpa ada yang menyadari, tanpa ada yang turun tangan.
