Oleh: Mohammad Ayub Mirdad
Dosen Hubungan Internasional FISIP Universitas Airlangga,
Koordinator Lab Centre for Strategic and Global Studies (CSGS)
Ada yang berubah dari cara dunia merespons perang. Bukan perangnya yang berubah, kehancuran tetap kehancuran, mayat tetap mayat. Yang berubah adalah kita.
Ketika Hamas melancarkan serangan terkoordinasi pada Oktober 2023, dunia tersentak. Namun gelombang kemarahan global tidak berhenti pada peristiwa itu. Ia justru membesar ketika respons militer Israel di Gaza berkembang menjadi kehancuran berskala luas, puluhan ribu warga sipil tewas, infrastruktur luluh lantak, dan krisis kemanusiaan tak terbendung. Dari Jakarta hingga London, ribuan orang turun ke jalan. Mereka tidak sekadar bereaksi terhadap satu peristiwa, tetapi terhadap apa yang mereka lihat sebagai tragedi kemanusiaan yang terus berlangsung.
Tagar solidaritas membanjiri linimasa. Seruan gencatan senjata menggema di berbagai belahan dunia. Namun perang tidak berhenti. Hari-hari berlalu, lalu minggu, lalu bulan. Korban terus bertambah, tetapi perhatian justru berkurang. Apa yang semula mengguncang nurani global perlahan berubah menjadi rutinitas informasi. Kecaman bergeser menjadi komentar. Komentar menyusut menjadi sekadar guliran ibu jari ke konten berikutnya.
Di titik inilah tragedi mencapai bentuknya yang paling sunyi: bukan ketika bom dijatuhkan, tetapi ketika dunia mulai terbiasa.
Ukraina mengajarkan hal yang sama. Pada Februari 2022, invasi Rusia membuat bumi terasa hendak terbelah. Bendera Ukraina terpasang di foto profil jutaan orang. Bantuan mengalir deras. Namun memasuki tahun keempat, berita dari medan perang mulai tenggelam di bawah berita selebriti dan pertandingan bola. Perang tidak berhenti, dunianya yang mulai berpaling.
Dan kini, ketika ketegangan di Timur Tengah terus meningkat dan konflik berpotensi meluas melibatkan negara-negara besar, pola yang sama kembali terlihat. Pada awal eskalasi, perhatian global memuncak, layar televisi penuh api dan asap, linimasa dipenuhi analisis dan kecaman. Namun hanya dalam hitungan minggu, perhatian itu menyusut, tergantikan oleh isu ekonomi sehari-hari dan rutinitas domestik. Bukan karena mereka tidak peduli. Tapi karena kepedulian itu sudah terkikis oleh terlalu banyak perang yang tidak pernah selesai.
Inilah anestesi global, kondisi ketika manusia perlahan kehilangan kemampuan merasakan sakit atas penderitaan orang lain. Bukan karena jahat. Tapi karena terlalu sering dihadapkan pada kehancuran hingga hatinya mati rasa.
Bayangkan seorang dokter yang setiap hari melihat pasien sekarat. Pada hari pertama ia menangis. Pada hari keseratus ia mengisi formulir sambil minum kopi. Bukan karena ia tidak lagi punya hati, tapi karena hati manusia memang punya batas. Dunia hari ini seperti dokter itu. Terlalu banyak luka yang datang silih berganti sampai kita tidak lagi tahu mana yang harus ditangisi lebih dulu.
